오전 8시 20분 — 자취방 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

오전 여덟 시 이십 분쯤, 반지하 자취방 계단을 올라 골목 어귀 구멍가게 앞에 섰다. 어제 사다 놓은 컵라면이 떨어져 아침을 해결하러 나왔는데, 아저씨는 이미 가게 처마 밑에 앉아 라디오를 틀어 놓고 계셨다. 오십 원짜리 냉커피 캔을 하나 집어 들고 삼백 원짜리 단팥빵이랑 같이 계산했더니 딱 오백 오십 원 — 주머니 속 동전이 정확히 맞아떨어질 때의 그 기분이란. 빵을 한 입 베어 물고 골목 끝 쪽 하늘을 올려다봤더니, 여름 구름이 흰 덩어리로 뭉쳐 있고 매미 소리가 우르르 쏟아졌다. 개강이 보름쯤 남았다 싶으니 마음이 묘하게 헐렁하면서도 조금 불안했다.

저녁 7시 — 하숙촌 끝 문방구 옆 공중전화 박스 🔍

저녁 일곱 시가 넘어, 하숙촌 끝 문방구 옆 공중전화 박스 안에 들어섰다. 형광등이 반쯤 깜빡이는 박스 안은 후텁지근했고, 수화기에서는 이전에 누군가 쓰고 간 향 냄새가 났다. 오십 원짜리 동전 두 개를 넣고 집에 전화를 걸었다 — 어머니가 받으셨는데, 잘 먹고 있냐는 말에 목이 살짝 막혔다. 전화를 끊고 나오니 어느새 골목에 보라색 빛이 깔리고, 편의점 쪽에서 누군가 H.O.T 노래를 크게 틀어 놓은 소리가 여름 밤바람에 섞여 흘러왔다. 자취방으로 돌아가는 길, 손에 쥔 동전 두 개가 남아 있어서 오늘 저녁은 그냥 라면이어도 괜찮겠다고 생각했다.