벼 타작하는 오후 햇볕 🔍

정오 넘어 들판 한구석, 볏짚 냄새 폴폴 피어오르는 가운데 연장(타래기)을 들었다. 손가락 사이로 흙 냄새가 난다. 어머니가 보낸 보리밥 꾸러미를 먹으며 어제처럼 오늘도 같은 일을 반복한다. 곡식이 터지는 소리와 아버지의 잔소리만 들린다. 정신없이 일하다 보니 옆 논 너머 통구멍 같은 마을 입구 방향에서 누군가 떠드는 목소리가 들렸다.

마을 입구, 흙먼지 속 떠도는 말 🔍

할 일을 마치고 골목으로 내려오니 나이 먹은 장수꾼과 내 또래 청년 몇 명이 모여 있었다. 햇빛이 가글거리고 진흙 위에서 먼지가 자욱했다. 누군가가 "서울 종로 너머서 벽보가 붙었대"라고 속삭였다. 그게 뭐 하는 건지는 모르겠지만, 어른들의 얼굴이 굳어 있었다. 나는 물통에 손만 헹굴 뿐이었다.