종로 셋방, 새벽 어스름 🔍

새벽 여섯 시 반쯤, 아직 밤이 가시지 않은 종로의 셋방에서 깼다. 빗줄기가 옆 지붕의 기와를 치는 소리가 고요한데, 골목 어디선가 순사의 군화 소리가 지나간다. 얇은 명주 이불을 걷으면서 문풍지를 통해 밖을 보니 빗길이 검댕처럼 어둡다. 형이 아직 자고 있고, 나는 찬 마루에 발가락을 내려놓으며 오늘도 또 시작이다 싶었다. 물통 옆 숭늉 냄비에서 어제 남은 따뜻함이 남아 있을까 손을 모아본다.

골목 호떡장수 앞, 해가 물리는 저녁 🔍

저녁 여섯 시쯤, 종로 골목의 호떡장수 노인 앞에 섰다. 빗은 그쳤지만 공기는 여전히 축축하고, 숯불 냄새와 팥소 구수한 냄새가 섞여 난다. 요즘 호떡은 예전보다 조금 작아졌지만, 노인은 여전히 팥을 아껴 넣지 않는다. 손에서 연기가 피어오르는 호떡 한 개를 물며, 골목 담장에 붙은 포고문을 생각했다—어른들이 밤에 수근대는 말들. 형은 일하러 나갔고, 나는 여기서 호떡을 먹고 있다. 내일은 어떤 날일까.