오전 일곱 시, 매화골 셋방과 전찻길 🔍

오전 일곱 시, 매화골 셋방 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 흰 무명 저고리의 동정을 손끝으로 바로잡았다. 아궁이 곁에는 주인아주머니가 끓인 보리밥 냄새가 남아 있었고, 나는 된장국에 밥을 말아 급히 속을 채웠다. 골목 어귀로 나서니 고무신 밑에서 마른 흙이 서걱였고, 전차 차장이 흔드는 종과 인력거꾼의 외침이 아침 공기를 갈랐다. 주머니의 닳은 동전을 한 번 만져 본 뒤, 차비를 아끼려고 청계천 물길을 따라 새빛인쇄소까지 걸었다.

해 질 무렵, 새빛인쇄소 활자방 🔍

해 질 무렵, 청계천변 새빛인쇄소 활자방에서 나는 잉크 묻은 손으로 납활자를 한 자씩 골라 조판대에 채웠다. 발판식 인쇄기가 철컥거리며 돌아갈 때마다 기름 냄새와 축축한 종이 냄새가 뜨거운 방 안에 엉겼다. 함께 일하는 박 씨가 일이 끝나면 다리 건너 국숫집에 가자고 했지만, 첫날부터 품삯을 헤프게 쓸 수 없어 다음으로 미루었다. 어둑해진 창밖으로 전차의 불빛이 지나가자, 나는 오늘 익힌 활자함의 자리를 잊지 않으려 손가락으로 조용히 되짚었다.