아침 종로, 태극기 물들이는 거리 🔍

새벽부터 종로 4가 골목을 나왔을 때, 거리 곳곳에 손수 만든 태극기들이 나부끼고 있었다. 흰 천 위에 먹으로 그린 태극과 검은 획들이 서툰 손길로 칠해져 있었고, 바람에 흔들릴 때마다 색이 번져나갔다. 옆집 아주머니는 빨간 천을 찾다가 벽돌을 부숴 그것으로 물을 들이고 있었고, 그 모습이 이상하게도 당당해 보였다. 거리의 종소리가 계속 울렸다—누군가 절의 범종을 쳐댔을 것이었다. 정확히 닷새 전의 그 기척과는 달라, 이제는 겁에 떨어서가 아니라 기쁨 때문에 울리는 것 같았다.

조선 청년회관 앞, 집결하는 청년들 🔍

종로 5가 쯤에서 청년 조직에 대한 거리 집회가 열리고 있었다. 판잣집 여럿이 헐려나가고 그 자리에 임시로 세운 텐트 같은 천막 아래 서서 벌어지는 소식들을 들었다. 근처 인쇄소에서는 이미 신문지를 찍어내느라 분주했고, 신문 배달꾼으로 보이는 열여덟, 열아홉 또래 젊은이들이 묶음을 들고 우르르 흩어져 나갔다. 내 가슴이 철렁 내려앉으면서도 뭔가 일을 해야 한다는 마음이 일어났다. 어떤 일이든 해야 할 것 같았다.