새벽 골목, 물지게 지고 우물가로 🔍

해가 채 올라오기 전, 나는 나무로 만든 지게에 물통 두 개를 매달고 골목을 내려간다. 어제 들은 말들 — 만주에서 러시아군이 움직인다는 소문, 동경이 타고 있다는 말 — 이 자꾸만 떠오른다. 우물가에 가니 이미 여러 집 며느리들이 와 있고, 어떤 할머니는 떨리는 목소리로 '곧 무엇이든 바뀔 거'라고 중얼거린다. 내 손에서 차디찬 물이 철철 흐르고, 새벽빛 속 사람들의 얼굴은 불안과 기대로 일렁인다.

한낮, 인쇄소의 번역 일 🔍

해가 중천에 이를 무렵, 나는 일본인 주인 밑에서 일하는 인쇄소의 한구석에 앉아 있다. 오늘은 포스터 글씨를 번역하는 날인데, 주인은 자꾸만 신경이 쏠려 있어 보인다. 라디오에서는 뭔가 중요한 방송이 있을 것 같은 긴장이 흐르고, 옆 사람은 점심을 먹으면서 '일본이 항복한다'는 말까지 나온다. 손에서 펜이 놓일 새도 없이, 이 평범한 일상이 언제까지 이어질 수 있을까 하는 생각만 자꾸만 든다.