새벽 장터로 가는 골목 — 일터를 향한 발걸음 🔍

손가락에 밴 실크 먼지를 문질러 떨어뜨리며 종로 어귀 모자점으로 향한다. 시간은 아직 해가 중천이 되기 전 — 여름해가 빨라서 벌써 한 시간 일했을 사람들의 왁자지껄한 목소리가 길 양쪽으로 들린다. 노점 아주머니들이 수수께끼처럼 상인들과 흥정하는 소리, 가마꾼들의 '어이' 하는 외침이 섞여 있다. 돈 벌려고 온 귀향 청년들과 오랜 경성 주민들이 뒤섞인 이 거리는 날이 갈수록 북적거린다.

점주의 낡은 시계 — 오후의 침묵 🔍

점 안은 조용했다. 새로 들어온 모자들을 꺼내 진열대에 정렬하는 손을 멈추고 창밖을 바라본다. 점주가 방금 나간 길을 보니 종로 방면에서 경찰 복장의 사내들이 몇몇 삼삼오오 지나간다. 위층 신문사에서는 어제 밤새 무언가를 종이에 옮기는 소리가 났었다. 오후 햇살이 점포 안 목재 냄새를 더 묵직하게 만들고, 진열된 여름 모자들의 명주실이 빛에 반짝인다. 모자 모서리를 정성스레 펴고 다시 정렬하는 것 외에는 할 일이 없다.