시장의 한낮, 목이 타오르다 🔍

정오를 넘긴 햇빛이 항아리 표면에 반사되어 내 팔을 달구고 있다. 테라코타 항아리들은 무거워서, 한 발 한 발을 조심스럽게 옮겨야 한다. 어미가 이 포도주를 팔 때마다 얼마나 엄격한지—한 움큼도 손상되면 안 된다고—내가 얼마나 성장했는지를 증명하려 한다. 시장 한 귀퉁이의 대장간 입구에서 나는 발을 멈춘다. 연기가 뭉클거리고, 쇠를 두드리는 소리가 규칙적으로 울려 온다. 내 팔의 소금기 섞인 땀이 포도주 항아리에 물감처럼 어린다. 상인이 부르는 목소리만 들리고, 상인의 주인인 그 남자의 모습은 열기에 흐려진다.

어미의 집으로 돌아가기, 저녁 그림자가 드리울 때 🔍

태양이 서쪽으로 뉘어 가면서 그림자가 길게 늘어난다. 나는 마침내 우리 집이 있는 골목에 닿는다. 집 앞 돌계단에 앉으면 포도주 향이 내 소매에 배어 있다. 어미는 문간에 서 있고, 오늘의 판매액을 묻는다. 내가 센 동전들을 건넬 때, 어미는 고개를 끄덕인다. 그것이 유일한 칭찬이다. 밤이 가까워지면 우리는 함께 내일을 위한 항아리들을 준비하기 시작할 것이다. 등불의 불빛 아래서 나는 청년이 되어가고 있는 게 느껴진다.