오전 6시 20분, 버드나무 골목 🔍

오전 6시 20분, 종로 뒤편 버드나무 골목의 우리 집 안마당으로 나오니 밤새 식은 장독 뚜껑에 물방울이 맺혀 있다. 어머니는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣고 보리쌀에 쌀을 조금 섞은 아침밥을 지으셨는데, 연기 냄새 사이로 이웃들의 빠른 말소리가 담을 넘어왔다. 어제부터 입에서 입으로 번진 소식 때문에 사람들은 서로 얼굴만 보아도 웃다가 금세 목소리를 낮추었다. 아버지는 낡은 라디오의 손잡이를 조심스레 돌렸지만 치직거림만 길게 이어져, 우리는 들리는 몇 마디를 놓치지 않으려고 숨까지 죽였다. 나는 열일곱 해 동안 이렇게 가벼우면서도 겁나는 아침 공기를 맡아 본 적이 없다.

오후 1시 10분, 솔문 안채 🔍

오후 1시 10분, 햇볕이 정면으로 드는 솔문 안채 마루에서 나는 어머니가 꺼내 준 낡은 흰 무명 조각을 무릎 위에 펼쳤다. 먹과 물감을 아껴 붉고 푸른 빛을 내고, 가장자리가 닳은 바늘로 천을 꿰매자 손끝에 땀이 배었다. 같은 골목의 순덕이가 담장 문으로 들어와 검은 무늬의 자리를 손가락으로 짚어 주었고, 둘이 틀릴까 몇 번이나 천을 돌려 보았다. 쌀가게 앞에는 배급을 기다리는 줄이 여전히 길었고, 장바구니를 든 어른들은 살림 걱정과 앞으로의 일을 한꺼번에 말하고 있었다. 기쁜 날이라도 보리 한 줌과 장작 한 단의 귀함은 그대로여서, 나는 천을 함부로 자르지 않고 남은 조각까지 반듯하게 접어 두었다. 그래도 완성한 천을 마루 끝에 펼치자 순덕이와 나는 누가 먼저랄 것도 없이 오래 웃었다.

오후 7시 30분, 느티나무 공동우물 🔍

오후 7시 30분, 해가 지고 푸른 어둠이 내려앉은 느티나무 공동우물가에는 양철 물동이 부딪히는 소리와 사람들의 웅성거림이 가득했다. 낮에 만든 천을 품속에 접어 넣고 물을 길으러 갔더니, 동네 아이들은 골목을 뛰며 이제 우리말을 마음껏 써도 되느냐고 어른들에게 자꾸 물었다. 누구도 앞으로 학교가 어떻게 되고 살림이 언제 나아질지 똑똑히 답하지 못했지만, 오늘만큼은 서로의 말을 끊지 않고 끝까지 들었다. 집으로 돌아오니 아버지는 등잔 심지를 낮추며 들뜨기만 해서는 안 되고, 우리 손으로 배울 것과 지킬 것을 찾아야 한다고 말씀하셨다. 나는 낡은 공책의 남은 장을 펼쳐 서툰 글씨로 오늘의 냄새와 목소리를 적었고, 창밖에서는 늦도록 나막신 발소리가 끊이지 않았다. 잠자리에 누운 뒤에도 품에서 꺼내 걸어 둔 흰 천이 희미한 달빛을 받아 보여, 눈을 좀처럼 감을 수 없었다.