방 안, 엄마와 함께한 오후 🔍

주택가 골목 끝자락의 낡은 단층 집. 남향 방의 창틀 나무가 햇빛에 벗겨진 흰색 페인트를 드러냈고, 바닥에 깔린 노란 자리 위로 고여 있는 열이 등과 목을 적시고 있었다. 엄마가 나를 안은 채로 창가에 앉아 있었고, 손수건으로 내 이마를 툭툭 닦아냈다. 밖에선 누군가 국수 장국 끓이는 냄새가 풍겨 들어왔고, 건너편 집에서 라디오에서 흘러나오는 노래가 희미하게 들렸다.

미닫이 옆 좁은 마루, 할머니의 손길 🔍

한 시간쯤 뒤, 할머니가 미지근한 물을 대야에 담아 가져오셨다. 엄마 품에서 나는 할머니의 주름진 손이 내 발을 조심스럽게 물에 담그는 것을 감각으로만 알았다. 솜 기저귀는 이미 세 번이나 바뀌었고, 창밖의 매미 울음이 점점 높아지고 있었다. 할머니는 누군가를 기다리는 듯 자꾸 문을 열어 골목을 살피셨고, 그럴 때마다 뜨거운 공기가 실내로 밀려들었다.