묘시(卯時) 무렵 — 안채 우물가 🔍

해가 채 뜨지 않은 묘시 무렵, 나는 두레박을 들고 안채 뒤 우물가로 나갔다. 두레박 줄이 물에 닿는 소리가 고요한 새벽을 가르고, 끌어올린 물이 손등에 튀겨 차갑게 식었다. 세숫대야에 물을 담아 마당 귀퉁이에 쪼그려 앉아 세수를 하고 나니, 동쪽 감나무 너머로 주홍빛이 번지기 시작했다. 어머니가 '애순아, 빨리 들어와 밥 뜨거라' 하고 부르셔서, 젖은 손을 치마 끝에 문지르며 부엌으로 뛰어 들어갔다. 보리밥 한 사발에 된장국 한 그릇, 그게 오늘 아침의 전부였지만 배가 따뜻하게 차오르는 느낌은 좋았다.

오시(午時)가 지날 무렵 — 사랑채 옆 베틀방 🔍

한낮이 되어 햇볕이 마루 끝까지 기어들어올 즈음, 나는 베틀방에 앉아 삼베 날실을 고르고 있었다. 삐걱삐걱 베틀이 울릴 때마다 씨실이 한 올씩 박히고, 손가락 마디가 점점 뻐근해졌다. 건넛마을 점순이 언니가 마실을 왔다가 '요새 읍내가 어수선하다더라' 하고 낮게 말했는데, 어머니는 '그런 소리 함부로 하는 게 아니다'며 눈을 흘기셨다. 나는 무슨 말인지 다 알아듣지 못한 채 그냥 북을 앞뒤로 밀었다. 저녁 무렵 베가 손바닥 두 뼘쯤 더 늘어났을 때, 창호지 너머로 매미 소리가 한꺼번에 잦아들었다.