우물에서 찬 물로 시작하는 아침 🔍

새벽 해가 아직 눈을 찌르지 않을 시간, 손잡이가 검게 그을린 나무 물레방아를 돌린다. 찬 물이 항아리에 차오르며 손등을 적신다. 부엌 아낙네들은 아직 일어나지 않았고, 내가 먼저 마당을 쓸고 정리해야 한다. 벽시계는 없고, 고작 달걀 한 개를 끓이는 시간으로 '이만큼'이라고 짐작하던 할머니의 말씀이 떠오른다. 물레가 '쿽, 쿽' 하고 우는 소리 속에서, 동네에 어제 새로 온 헌병들의 목소리가 담장 밖에서 들린다.

옷감 광목을 짜며 듣는 이웃의 말 🔍

낮 열 한 시 정도, 광목 베틀 앞에 앉아 있다. 손가락에 끼운 나무 셔틀이 오고 가며 '탁, 탁' 소리를 낸다. 방은 남쪽을 향해 있어서 햇빛이 따갑지만, 이 일은 해가 높을 때 해야 실이 팽팽해진다고 어머니가 말씀하셨다. 골목길을 지나던 참나무장수 할머니와 대청소를 하던 이웃 색시가 문 밖에서 나누는 말이 들린다. '요즘 나라 걱정이 많다더니...' 하는 목소리. 내 손은 셔틀을 더 빠르게 움직인다.