우물가에서 물 긷는 아침 🔍

닭이 울자마자 일어나 치마저고리를 입고 우물로 나섰다. 마을 우물의 새벽 공기는 선선하고, 물을 긷는 손에서 나는 소리가 또렷했다. 옆 이웃 여인이 이미 와 있었고, 우리는 묵묵히 빨래 거리와 식수를 담았다. 나는 스무 살이고 올겨울이면 혼례를 앞두었으니, 손가락 끝의 거친 터짐도 이제 남편 집에서만큼은 드러내지 말아야 한다고, 엄마가 자꾸 상기시키던 말씀이 떠올랐다. 우물물은 차갑고 투명했고, 어느새 일어나는 해는 아직 양지를 힘겹게 밀고 있었다.

솥가에서 죽을 쑤며 🔍

안방으로 돌아와 아궁이에 불을 피웠다. 미숫가루와 팥, 좁쌀을 한 줌씩 넣고 천천히 저었다. 검은 그릇 옆에는 집장날을 위해 모아둔 진저리(된장국)와 들깨국 재료들이 놓여 있었다. 오늘은 강씨 문중의 제사가 있는 날이고, 며느리 될 이가 미리 와서 함께 밥을 짓기로 한 것이다. 죽이 보글보글 끓어오르면서 풀 냄새와 팥향이 섞여 올라왔고, 입이 좀처럼 나아지지 않던 할머니도 이 죽은 잘 드신다며, 내 손길을 채근하던 엄마의 목소리가 여전히 남아 있었다.