아침 라디오, 그리고 어딘가 떨리는 목소리 🔍

하숙집 거실의 라디오에서 아나운서 목소리가 흘러나온다. 일제의 목소리다—관공서와 중요 소식은 항상 그들의 말로 먼저 흐른다. 옆에 앉은 다른 하숙생이 신문을 펼쳐 들었다. 어제 저녁 종로의 카페에서도 사람들의 목소리가 여느 때보다 높았던 것 같은데, 내가 들었던 말조각들—'항복', '전쟁 끝'—이 지금 라디오에서 흘러나오는 그 중얼거림과 연결되는 건가. 목에 뭔가 걸린 듯한 느낌이 있다. 아침 수시렁이는 국물 냄새가 코를 간지럽혀도 손가락은 떨린다.

거리로 나가며, 도대체 뭐가 바뀐 걸까 🔍

하숙집을 나와 을지로 쪽으로 걸어간다. 여름 햇살이 눅눅한 포장도로를 달궈낸다. 학교 친구 중누구는 말했다—일본 녀석들도 '항복'이라 부르고 우리도 '항복'이라고 부르니까, 남은 것은 다만 기다림과 혼란뿐이라고. 거리는 어제와 같은데 어제가 아니다. 경찰 자리에 누가 서게 될 것인가. 팔각형 모자를 쓴 사람들이 지나가고, 그들의 얼굴은 무겁고, 내 가슴은 가볍기도 하고 무겁기도 하다. 손에 든 책가방이 이상하게 무거워 보인다.