종로 삼거리의 소문과 침묵 🔍

한 시를 조금 넘어 종로 삼거리에 이르렀을 때, 신문 팔던 노인이 얼굴을 굳히고 있었다. 주변 가게들은 셔터를 반쯤 내렸고, 목재상 앞에서 몇몇 장년들이 일본 순사의 눈을 피해 작은 목소리로 무언가를 주고받고 있었다. 나는 아무 말도 하지 않고 걸음을 재빨리 옮겼다—이런 날에는 귀가 열려 있는 것보다 닫혀 있는 게 나았다.

골목 안 찻집에서 마주친 얼굴들 🔍

심부름을 마치고 돌아오는 길, 평소 단골들이 모이던 찻집에 들어섰다. 탁자 위엔 어제 신문과 벽에 붙은 황색 관보가 놓여 있었고, 카운터 뒤 여인이 끓인 보리차를 따라주면서도 눈을 내렸다. 누군가 속삭였다—"라디오에서 왕의 목소리가 나왔다고." 나는 찻잔을 집어 들었으나 한 모금도 마시지 않았다.