한낮, 안마당에서 빨래를 짜다 🔍

정오의 햇볕이 안마당 목재 빨래틀에 흰 옷감들을 눈처럼 태운다. 나는 물에 불린 베 치마를 양손으로 비틀어 짜는데, 손가락 사이로 흙탕물이 흘러내린다. 뜨거운 돌 위에 놓인 손수건은 이미 반 이상 마르고, 한쪽 끝에 먼지가 붙어 있다. 어머니가 마루에서 '나경아, 그것도 다시 헹궈라' 하는 목소리가 들린다. 밤새 빠룬 옷들을 이렇게 날마다 펴고 접고 정돈하는 일이, 앞으로도 계속될 것이라 생각하니 팔이 무거워진다.

해질녘, 골목 어귀에서 새로 온 담배 행상을 보다 🔍

저녁 노을이 골목 안 진흙길을 붉게 물들이고 있을 때, 우리 집 담장 어귀에 짚신 신은 남자가 지게를 지고 선다. 담배 냄새가 골목에 가득 차고, 그의 자릿소리와 함께 이웃 집 마당에서도 목소리가 난다. '싸게 팔겠습니다' 하는 주문이 반복된다. 나는 부엌 문에서 그의 모습을 멀리 보면서, 저 사람도 날마다 이 고을의 이곳저곳을 다니는가 싶다. 아버지가 곧 저 사람과 무엇을 나눌지 궁금해진다.