마루 위, 신문을 들고 손주를 기다리다 🔍

오전 여덟 시경, 마루에 앉아 며느리가 어제 시장에서 주워온 신문을 펼쳤다. 딱딱한 종이 소리가 귀에 들었다. '외환위기 악화, 기업 부도 잇따라' 같은 글자들이 떠다니고, 아래로는 명절 특집 광고—분명 햇밥알이 흐릿했으나 시골 여인네들은 여전히 명절 음식 값으로 머리를 썩고 있었다. 앞뜰 감나무 아래로 순박한 햇빛이 마루 위에 떨어졌고, 노인은 그 노란 띠의 끝자락에 발가락을 얹으며 신문을 읽었다. 손주가 오기 전까지는 조용한 시간이었다.

대청마루에서 며느리와 나눈 끼니 이야기 🔍

해는 한두 뼘 높아졌고, 며느리가 대청마루로 나와 소지기를 내려놨다. 된장찌개 냄새가 콧속으로 파고들었다. '아버지, 저 아래 읍내서 보릿고개 얘기하네요'라며 며느리는 한숨을 쉬었다. 1998년의 가을은 아직 멀었으나, 서울에서 내려온 말들을 들으면 누구나 불안했다. 노인은 밥숟가락을 들다가 멈추고 며느리의 얼굴을 보았다. 그 얼굴에는 아들을 걱정하는 주름이 있었다. 노인은 아무 말 없이 밥을 한 숟가락 입에 넣었다. 된장의 짠맛과 나이 든 혀의 감각이 아직도 선명했다.