자정의 방, 담요 위에서 깨어나다 🔍

어둠 속에서 손가락 하나 까딱하는데 한참을 들였다. 두꺼운 무명 담요 위로 보이는 건 달빛에 비친 내 손등뿐이고, 피부가 종이처럼 얇아졌음을 또다시 확인한다. 옆방 텔레비전 음성이 흐릿하게 들렸고—뉴스 아나운서의 목소리인 듯했다—거리 저쪽에서는 택시가 경적을 울렸다. 창밖 담장 너머 종로는 한밤중이어도 소음이 고이지 않는 곳이다. 서울이 빠르게 변하고 있다는 느낌이 이런 밤에 유독 강해진다.

새벽 네 시, 손주가 가져온 라디오 옆에서 🔍

손주가 어제 놓고 간 트랜지스터 라디오를 만져본다. 단추 하나만 돌려도 여러 목소리가 쏟아진다—뉴스, 가요, 영어 방송. 기술이 정말 빨라졌다. 라디오에서는 IMF 때문일까, 뭔가 불안한 투의 경제 뉴스가 나오고 있다. 손주는 요즘 대학가가 어떻게 돌아가는지 말해주곤 했는데, 젊은 것들이 거리로 나가고 있다고 했다. 나는 이 소음 속에서 그저 담요를 여미고, 69년 전 경술국치 소식을 들었던 그날의 경적 소리와 오늘의 경적 소리가 다른가, 같은가를 생각해본다.