새벽 여섯시, 좁은 다세대 집 안방에서 🔍

엄마가 아침 여섯 시에 흔들었다. 중고 카세트 플레이어에서 나오는 라디오 주파수가 자꾸 맞지 않았고, 정적 속에서 뉴스 앵커의 목소리만 들렸다가 끊겼다. 방바닥에 깔린 오래된 골프백 패턴 문화재 같은 카펫에서 일어나 교복 치마를 입었다. 주머니에는 버스 동전 500원짜리 두 개가 들었다. 반팔 교복 깃이 좀 떨어져 나갔지만, 이 정도면 괜찮다고 생각했다.

아침 일곱 시 반, 종로 방향 버스 정류장 앞 🔍

정류장 앞 문구점에 가을 공책들이 나왔다. 검정 표지에 '도서출판 하나' 인장이 찍힌 것들, 칠판 같은 초록색 표지의 노트북들. 아직 돈이 부족해서 못 사고 있었다. 버스가 왔을 때 기사 아저씨가 여전히 무뚝뚝한 표정이었고, 차 안에는 회사원 아저씨들 냄새와 담배 연기가 자욱했다. 한 노신사는 신문 한구석을 밀어 보이며 누군가와 무언가를 중얼거리고 있었다.