거실의 시동 걸린 선풍기 아래서, 아침 아홉 시 반 🔍

엄마가 냉면을 도시락처럼 담아 내놓았다. 하얀 자기 그릇에 김과 계란, 오이가 꾸역꾸역 얹혀 있었다. 거실 선풍기가 '윙윙' 거리면서 신문지를 넘기곤 했고, 아빠의 금융 뉴스는 끝나지 않고 계속되었다. 냉면을 집어먹으며 손으로 귀를 막으려 했지만 "태연이, 요즘 은행들이 문제라며?" 하는 엄마 목소리는 피할 수 없었다. 나는 모르는 척 깍아 내린 계란노른자를 숟가락으로 으깨었다.

동네 호프집 문 앞, 오후 두 시 🔍

친구 지호와 진아는 이미 호프집 안에 들어가 있었다. 엄마 몰래 나온 거라 마음이 떨렸다. 반팔 체육복 위에 입던 얇은 셔츠가 등에 붙어 있었다. 문턱을 넘을 때 초콜릿 냄새와 누군가의 담배 연기가 코를 찔렀다. 나는 한 손으로 배낭 끈을 잡고, 다른 손으로 수학 문제집을 들었다. "이거 봤어? 다음 문제 풀이." 지호가 손짓했다. 아무것도 중요하지 않은 오후였다.