인쇄소의 목활자 냄새 속에서 첫 일을 배우다 🔍

한양의 좁은 골목 안쪽, 어둡고 축축한 인쇄소 안으로 들어서자마자 목재의 묵직한 냄새와 먹의 진한 향기가 코를 친다. 주인 아저씨는 이미 등불을 켜 두었고, 손가락에 검은 물감을 묻힌 채 목활자들을 하나씩 들어 보이며 '이게 자(字)다, 잘 보거라'라고 천천히 말한다. 내 손도 그 활자를 집어 들었을 때 차갑고 단단한 목재의 감촉이 기분 좋게 느껴진다. 이제부터 이 작은 글자들을 맞춰 글을 만들고, 그것을 종이 위에 찍어내는 일을 할 것이다. 창밖으로는 아직 어두운 한양이 천천히 깨어나고 있다.

점심때 마당 한구석에서 먹는 보리밥과 소박한 대화 🔍

점심이 되어 주인 아저씨와 함께 인쇄소 뒷마당의 낮은 벤치에 앉았다. 아궁이에서 담아온 보리밥이 따뜻하고, 곁들인 짠 나물은 밥을 빠르게 넘기게 만든다. 주인 아저씨는 쉬면서 '앞으로 이 일을 배우면 좋은 길이 있다'고 말한다. 종로 근처에는 이제 새로운 활자로 책을 찍는 인쇄소들이 자꾸만 늘어난다는 이야기, 나라가 많이 바뀌고 있다는 이야기를 건넨다. 오후 햇빛이 마당을 비스듬히 비추고 있고, 멀리서는 또 다른 일꾼의 망치질 소리가 들린다.