오전 7시 10분, 관철동 골목 우물가 🔍

오전 7시 10분, 관철동 돌담골목 공동우물가에서 두레박을 내리니 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 훑었다. 이달 초 큰비에 골목이 물바다가 되었다며 하숙집 아주머니는 아직도 담 밑에 붙은 누런 진흙 자국을 가리켰다. 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻고, 흰 저고리에 남색 치마를 입은 뒤 젖은 머리를 쪽지어 비녀로 고정했다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장국, 짠 무김치가 놓였고, 숟가락이 놋그릇에 부딪히는 소리가 맑았다. 아주머니는 비에 상한 장작을 아껴야 한다며 화로의 숯을 집게로 한 점씩 옮겼고, 나는 오늘 서점에서 받아 올 눅은 책들을 햇볕에 잘 말려야겠다고 마음먹었다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

오후 12시 35분, 종로 청묵서림 🔍

오후 12시 35분, 종로의 작은 책방 청묵서림에서 나는 창가 평상에 축축해진 책과 신문을 한 장씩 펼쳐 놓았다. 전차가 종을 울리며 큰길을 지나갈 때마다 열린 문으로 석탄 냄새와 말똥 냄새, 달군 돌길의 열기가 한꺼번에 밀려들었다. 올해 새로 나온 조선어 신문을 찾는 손님이 부쩍 늘어, 나는 먹 묻은 손끝으로 신문 뭉치를 가지런히 맞추고 닥종이 끈으로 묶었다. 며칠 전 평양에서 조선 사람이 만든 물건을 쓰자고 모임을 세웠다는 기사를 다시 읽고, 다음 바느질감은 값이 조금 들더라도 조선 무명을 골라야겠다고 생각했다. 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 오이지를 먹으며, 비에 젖어 표지가 우는 순애의 글공부 책을 풀칠해 고쳐 주었다. 아이가 내일 찾으러 오면 새 책처럼 반듯하지는 않아도 다시 읽을 수 있다고 말해 주고 싶다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 곁 🔍

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 곁에서 일을 마치고 돌아가는데 저녁 햇빛이 흐린 물 위에 구리빛으로 길게 누웠다. 큰비 뒤 떠내려온 나뭇조각과 짚단이 다리 기둥에 걸려 있었고, 장사꾼들은 좌판을 접으며 젖은 멍석을 털었다. 나는 남은 동전 가운데 5전을 쥐었다 놓았다 하다가 선술집을 지나쳐, 엿장수에게 작은 갱엿 한 조각만 샀다. 골목 어귀에서 서점 동료 영희를 만나 평양의 물산장려 소식을 이야기하자, 영희도 다음 장날에는 조선 베로 손수건을 만들자며 웃었다. 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 오늘 모아 둔 신문 한 장을 접어 베개 밑에 넣었다. 낯선 첫날이었지만, 내 손으로 책 한 권을 살리고 작은 약속 하나를 만든 덕에 마음이 조금 단단해졌다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

8월 초 경성에 쏟아진 기록적인 폭우 ↗

이달 2일 경성에 하루 354.7밀리미터의 비가 내렸다는 이야기를 들었다. 보름이 지난 오늘도 담과 다리 아래에 남은 진흙 자국을 보니, 비가 사람들의 살림을 얼마나 깊이 헤집었는지 마음이 무거웠다.

namu.wiki

Tap a card to go to the original record covering that event.

평양에서 조선물산장려회 창설 ↗

지난 7월 말 평양에서 조선 사람이 만든 물건을 쓰자는 모임이 생겼다는 소식을 신문으로 접했다. 나도 다음 바느질감부터 조선 무명을 고르는 작은 실천을 해 보리라 마음먹었다.

ko.wikipedia.org

Tap a card to go to the original record covering that event.

조선어 신문의 잇따른 창간 ↗

올해 봄 조선일보와 동아일보가 차례로 나와, 책방에서도 조선어 신문을 찾는 손님이 늘었다. 우리말로 세상 소식을 읽으려는 이들의 손길을 보며 종이를 정리하는 내 일도 전보다 귀하게 느껴졌다.

namu.wiki

Tap a card to go to the original record covering that event.