오전 7시 10분, 누상정 공동우물 🔍

오전 7시 10분, 누상정 공동우물에서 나는 두레박줄을 당기며 동네 아주머니들의 낮은 수군거림을 들었다. 골목 벽에 중대한 발표가 있으니 방송을 들으라는 벽보가 붙었다는데, 글을 본 사람마다 까닭을 다르게 짐작했다. 어머니는 배급표를 헝겊 주머니 깊숙이 넣으며 쌀은커녕 보리도 귀하니 오늘 품삯을 꼭 받아 오라고 하셨다. 나는 해진 무명 교복 윗도리의 단추를 잠그고, 찬 보리밥 한 덩이를 보자기에 싸서 인쇄소 심부름길에 나섰다. 구름 낀 하늘 아래 전차 종이 울렸고, 군복 입은 사람과 자전거를 탄 순사가 여전히 거리를 지나가서 누구도 큰소리를 내지 않았다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

정오, 관철정 삼광인쇄소 안쪽방 🔍

정오, 관철정 삼광인쇄소 안쪽방에서 주인아저씨의 나무 라디오 둘레로 식자공들과 어깨를 맞대고 섰다. 기계에서는 쉰 잡음이 끓었고, 높고 먼 목소리는 어려운 일본말을 길게 이어 가서 나는 뜻을 붙잡지 못했다. 방송 뒤 해설에서 포츠담 선언을 받아들였다는 말이 들리자, 활자를 쥔 선배의 손이 갑자기 멎었다. 누군가 일본이 졌다고 속삭였지만, 문밖에는 아직 칼 찬 순사가 보여 우리는 환호 대신 서로의 눈만 바라보았다. 납 활자 냄새와 더운 잉크 냄새 사이에서 나는 보리밥을 삼키지도 못한 채, 가슴속에서 오래 잠긴 문 하나가 천천히 열리는 듯한 느낌을 받았다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

오후 7시 10분, 누상정 셋방 마루 🔍

오후 7시 10분, 누상정 셋방 마루에서 나는 어머니가 꺼내 준 낡은 흰 무명천을 무릎 위에 펼쳤다. 오후 들어 구름이 걷히고 햇빛이 맑아졌지만, 골목 사람들은 일본이 항복했다는 소문과 아직 조심해야 한다는 말을 번갈아 전했다. 아버지는 순사와 군인이 그대로 있으니 오늘 밤은 문을 일찍 걸라고 하시면서도, 장롱 밑에서 숯 조각과 붉고 푸른 물감을 찾아 주셨다. 나는 호롱불 곁에서 천의 한가운데에 둥근 무늬를 조심스레 그리고 네 귀의 괘를 기억나는 대로 맞추었으며, 어린 동생은 숨도 크게 쉬지 않고 내 손끝을 지켜보았다. 완성한 깃발은 당장 내걸지 못하고 요 밑에 고이 넣었지만, 오늘 처음으로 내 이름 ‘최하름’을 누구의 허락도 받지 않고 마음속에서 또렷이 불러 보았다.

🔍 This card links to a search for related records from that era instead of the original source.

35년 식민통치에서 벗어난 8·15 광복 ↗

오늘 우리나라가 일제의 식민통치에서 벗어났다는 소식을 들었다. 기쁨이 너무 커서 오히려 선뜻 믿기 어려웠고, 조용히 가족의 얼굴부터 바라보았다.

encykorea.aks.ac.kr

Tap a card to go to the original record covering that event.

정오에 전해진 일본의 항복 방송 ↗

인쇄소 라디오로 방송을 들었지만 잡음과 어려운 문어식 일본말 때문에 처음에는 뜻을 헤아리기 힘들었다. 뒤이어 포츠담 선언 수락이라는 해설을 듣고서야 일본의 패전을 짐작했다.

namu.wiki

Tap a card to go to the original record covering that event.

흐린 아침 뒤 맑아진 경성의 하늘 ↗

아침에는 구름이 짙었으나 방송이 지난 오후에는 하늘이 차츰 개었다. 달라진 빛 아래에서도 거리는 아직 조심스러워, 나는 밝음과 두려움을 함께 느꼈다.

monthly.chosun.com

Tap a card to go to the original record covering that event.

조선인 가정에는 드물었던 라디오 ↗

우리 집에는 라디오가 없어 인쇄소 주인의 수신기 곁에 여러 사람이 모여 소식을 들었다. 이렇게 중대한 날에도 누구 곁에 서 있느냐에 따라 아는 시각이 달라진다는 것이 답답했다.

impeternews.com

Tap a card to go to the original record covering that event.