중천의 햇빛 아래 우물가에서 🔍

해가 중천에 이르렀을 때, 나는 마당의 우물 옆에 쭈그리고 앉아 있었다. 무거운 물동이를 양손으로 들어 우물물에 헹궈내는데, 손가락 사이로 흐르는 찬 물의 감촉이 날 깨웠다. 주변으로는 여름의 뜨거운 흙냄새와 지붕 위의 참새들이 울어대는 소리가 가득했다. 저 멀리 골목 어귀에선 떡장수의 나팔 소리가 들려왔고, 그 소리에 동네 아이들이 모여드는 것을 볼 수 있었다.

안채 부엌에서 저녁 준비를 시작하며 🔍

해는 이미 저편 숲 언덕을 향해 기울기 시작했다. 나는 정결하게 헹군 동이들을 한쪽에 정렬하고 안채의 부엌으로 들어섰다. 귀뚜라미 울음과 함께 저녁 연기가 가슴팍까지 자욱해지는 순간, 나는 불 위에 놓인 냄비 속의 콩죽을 저었다. 어머니가 이른 아침부터 준비한 감자와 밤도 옆에 놓여 있었고, 나는 그것들을 천천히 쌓아 올렸다. 부엌의 벽에 붙은 종이에는 내 손으로 쓴 글귀가 있었는데, 흐릿한 등불 아래에서 그것을 읽는 일이 늘 내겐 작은 위안이 되었다.