닭 두 홰 뒤, 버드나무골 부엌 🔍

닭이 두 홰를 운 뒤, 버드나무골 우리 집 부엌에서 나는 어머니와 함께 보리밥에 묽은 장국을 말아 아침을 먹었다. 아궁이에는 솔가지가 탁탁 튀었고, 질그릇 솥에서 피어오른 김에 젖은 흙벽 냄새가 섞였다. 열아홉이 된 나는 오늘부터 사흘 동안 종이 뜨는 일을 온전히 맡아 보겠다고 어제 스스로 정했지만, 닥풀의 농도를 그르칠까 속이 조였다. 허리에 거친 삼베 치마를 단단히 여미고 짚신 끈을 고쳐 맨 뒤, 삶아 둔 닥나무 껍질을 광주리에 나누어 담았다. 골목으로 나오니 장마 끝 물기를 머금은 기와와 초가지붕 사이로 희끗한 아침 해가 번지고 있었다.

해가 중천에 오를 무렵, 청교천 종이방 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 청교천 물길 옆 작은 종이방에서 나는 나무 발을 물통 속으로 비스듬히 밀어 넣었다. 삶아 두드린 닥 섬유와 닥풀이 섞인 물은 손등에 미끈하고 서늘했으며, 발을 앞뒤로 흔들 때마다 희뿌연 섬유가 고르게 걸렸다. 일터의 늙은 장인은 햇볕이 너무 세기 전에 얇은 종이부터 떠야 한다며 내 손목 각도를 말없이 바로잡아 주었다. 나는 첫 장을 널판 위에 엎어 놓고 가장자리가 찢어지지 않은 것을 확인한 뒤에야 길게 숨을 내쉬었다. 바깥에서는 짐을 실은 소가 돌길을 밟는 소리와 장꾼들의 흥정이 들렸고, 누군가는 베와 곡식으로 값을 맞추다가 작은 은 조각의 무게를 따져 보았다. 점심으로 싸 온 조밥과 소금에 절인 무를 먹으며, 내 손으로 뜬 종이가 장터의 장부나 절의 불경을 베끼는 데 쓰일지도 모른다고 생각하니 손끝이 조금 자랑스러워졌다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 남대가 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 남대가 장터 어귀의 약재 좌판 앞에서 나는 품삯으로 받은 보리 한 되와 동전 몇 닢을 품에 꼭 넣었다. 젖은 생강과 말린 쑥, 참기름 냄새가 섞인 장터에서 어머니의 기침에 달일 도라지 한 줌을 사고 남은 돈은 다시 매듭지어 감췄다. 종이방에서 함께 일한 또래 소녀 연화가 내 첫 종이 한 장을 내밀며 내일도 같은 물때에 만나자고 웃었다. 나는 그 종이를 접지 않고 두 손으로 받쳐 들었는데, 석양이 얇은 섬유 사이로 스며들어 작은 구름처럼 보였다. 집으로 돌아오는 돌다리 아래에서는 불어난 물이 누런 거품을 밀어냈고, 성 안쪽에서 저녁을 알리는 종소리가 낮게 번졌다. 오늘은 낯선 세상에 떨어진 첫날이지만, 내일 다시 갈 자리가 하나 생겼다는 사실이 어둑한 골목을 덜 두렵게 했다.