오전 7시 — 부엌 옆 좁은 마루 🔍

오전 일곱 시쯤, 엄마가 연탄가스 냄새가 빠지라고 열어 놓은 뒷문 사이로 아침 햇살이 마루 끝까지 기어 들어왔다. 밥상엔 식은 된장찌개와 깍두기, 그리고 엄마가 어제 사다 놓은 오징어채 무침이 놓여 있었다. 숟가락을 들면서 라디오에서 흘러나오는 뉴스 소리를 멍하니 들었는데, 앵커가 '서울 올림픽 개막 D-52'라고 읽는 순간 괜히 등이 오싹해졌다. 우리 동네 담벼락에도 며칠 전부터 올림픽 마스코트 호돌이 포스터가 붙어 있어서 학교 오가는 길이 왠지 들뜬 기분이었다. 밥 한 공기를 비우고 나서야 오늘 보충수업 교재를 챙기지 않았다는 걸 깨닫고 방으로 뛰어 들어갔다.

저녁 8시 — 독서실 3번 칸 🔍

저녁 여덟 시, 집 근처 '삼성독서실' 3번 칸에 들어앉아 수학 문제집을 펼쳤지만 눈이 자꾸 벽 위 형광등 불빛만 쫓았다. 옆 칸에서 누군가 소곤소곤 연필 굴리는 소리가 났고, 복도 쪽에선 탄산음료 자판기가 '쿵' 하고 캔을 뱉어내는 소리도 들렸다. 오늘 보충수업에서 선생님이 '수능은 이제 없다, 학력고사가 전부다' 하며 칠판을 꽉 채운 공식을 써 내려가던 장면이 머릿속에 다시 겹쳤다. 100원짜리 동전 두 개를 꺼내 자판기에서 뽑은 사이다 캔을 한 모금 마셨더니 그제야 조금 정신이 들었다. 오늘 안에 이차방정식 단원만 끝내자고 스스로 다짐하며 지우개 가루를 손바닥으로 쓸어냈다.