오전 8시 05분, 세탁소 위층 부엌 🔍

오전 8시 05분, 퀸스 메이플가 세탁소 위층의 좁은 부엌에서 나는 우유를 부은 콘플레이크를 숟가락으로 급히 떠먹었다. 싱크대 옆 작은 라디오에서는 팝송과 자동차 광고가 번갈아 흘렀고, 아래층에서 올라온 세제 냄새가 구운 식빵 냄새에 섞였다. 여름 아르바이트를 가려고 빛바랜 청바지와 흰 운동화를 챙긴 뒤, 지갑 속 1달러 지폐 몇 장과 버스 토큰을 다시 세어 보았다. 현관의 유선전화가 울렸지만 계단을 내려가던 중 멎어서, 누가 걸었는지 알 길이 없었다.

오후 7시 18분, 선셋몰 음반점 창고 🔍

오후 7시 18분, 선셋몰 지하 음반점 뒤편 창고에서 나는 반품된 카세트테이프의 풀린 갈색 띠를 연필로 천천히 감았다. 매장 스피커의 신시사이저 리듬과 계산대 서랍이 철컥 닫히는 소리가 얇은 벽 너머에서 들렸고, 종일 냉방을 맞은 팔에는 소름이 돋았다. 함께 일하는 동갑내기 친구가 퇴근 뒤 푸드코트에서 감자튀김을 나누자고 해서, 나는 오전에 받지 못한 전화 생각을 잠시 내려놓고 고개를 끄덕였다. 주급날까지 사흘이나 남았지만 75센트짜리 탄산음료 하나쯤은 괜찮겠다고 생각했다.