햇볕 아래 논두렁의 서름 🔍

밭갈이가 끝난 지 사흘째, 다시 논둑을 고르는 날이다. 아침 해가 솟은 지 두 시간쯤 된 지금, 이미 등 위의 베옷은 땀으로 흠뻑 젖었다. 손에 든 나무 괭이는 무거워졌다. 옆 밭에서 이웃 아저씨가 소를 몰고 가는 소리가 들린다. 동쪽 산 허리로 연기가 올라오는데, 아마 누군가 그루터기를 태우는 모양이다. 입은 침이 말라 목이 타는데, 정오가 되려면 아직 한참 남았다.

집으로 돌아가며 본 저녁빛 🔍

해가 서쪽으로 기울어, 땅 위의 그림자가 점점 길어질 무렵, 괭이를 어깨에 메고 논길을 걸어간다. 집 뒤 오두막이 보이고, 무릎까지 차오르는 벼논의 푸른 냄새가 코를 자극한다. 어머니가 가마솥에 보리밥을 끓이고 있는지, 먼 곳에서 연기 냄새가 난다. 오늘은 목이 바짝 타서, 우물의 찬물이 얼마나 소중할지 생각한다. 하루의 일을 마친 팔과 다리는 무거워 보이지만, 논은 고개를 끄덕인다.