아침 일곱 시 반, 자기 방의 책상 🔍

눈을 뜬 지 10분도 채 안 되어 벌써 다시 한국사 참고서를 펼쳤다. 어제 정리한 노트 옆에는 엄마가 사온 미숫가루가 한 잔 식어 있다. 창문 너머로 아파트 단지 아래쪽이 보이는데, 이 시간에도 학원을 가는 누군가의 발걸음이 들린다. 손목 시계를 보니 아직 남은 시간이 많다. 손가락을 입에 물고 다음 페이지를 넘겼다. 입시까지 정확히 145일. 어제보다 144일 줄었다.

오전 열 시, 동네 문구점 근처 🔍

옷깃이 젖도록 걸어나가 문구점에 들어섰다. 아주머니가 라디오를 켜두었고, 뉴스 시간이었다. 노란 형광펜 두 자루와 샤프 심을 집으면서 귀가 저절로 따라갔다. 요즘 세상 이야기지만, 시험에는 안 나온다. 돈을 내밀며 '노트는 재고 없어요?'라고 물었더니 아주머니가 웃었다. 여름방학인데 노트는 계속 떨어진단다. 고3들이 장난이 아니라고. 바깥이 너무 뜨거워서 빨리 집에 들어가고 싶었다.