시장 입구의 오후 3시 🔍

장을 보려고 나선 시장 입구는 여름의 한가운데 같았다. 과일 파는 할머니 앞에는 까만 파리떼가 떠돌고, 한 켠의 행상인은 풀을 우겨넣은 나팔을 들고 '아이스께끼, 아이스께끼' 하고 외쳤다. 누군가의 집에서 흘러나오는 라디오 뉴스 톤이 시장 소음 위로 둥둥 떠다니고 있었는데, 뭔가 긴급한 일이 있다는 것만 느껴졌다. 바지 소맷부분이 汗에 축축했다. 팔뚝을 닦는 내 손이 조금 떨렸다.

골목 안 작은 가게, 저녁 무렵 🔍

시장 안쪽 담배와 라면을 파는 작은 가게로 들어가니 시원한 그림자가 반갑다. 주인 아주머니는 라디오 볼륨을 켜놨다가 조금 내렸다. 사람들이 모여 앉아 무언가를 속닥거리고 있었고, 누군가는 '저 나라가 또 뭔 일인가' 하고 혼잣말을 했다. 나는 라면을 사고 나오며 도시 밖 하늘을 봤다. 해가 지평선 가까이 내려앉아 있었고, 여전히 많은 소문이 공기 속에 떠다니는 것 같았다.