새벽, 부엌에서 라디오를 켜며 🔍

부엌의 스탠드 냉장고 옆에 놓인 작은 라디오를 켠다. 어제 밤새 그을린 습기가 벽에 맺혀 있다. 라디오에서는 아침 뉴스가 흘러나오고, 앵커의 목소리와 함께 경제 뉴스, 수출 현황이 읊조려진다. 냉수를 컵에 따르며 우유와 식빵으로 간단히 아침을 차린다. 밖은 여전히 어두운데, 곧 날이 밝을 것이다.

오전 10시, 시장 거리에서 장을 보며 🔍

해가 뜨면서 골목 시장이 북적거린다. 헌 수레를 끌고 다니는 아주머니들과 어린이들이 오가고, 과일가게 아저씨가 큰 목소리로 수박과 참외를 외친다. 라디오에서 나오던 뉴스가 계속 머리에 맴돈다. 포도, 무, 고추를 담으며 장바구니는 금세 무거워진다. 햇빛이 회색 콘크리트 포장도로를 데우고 있고, 구두 발뒤꿈치로 짚는 소리가 선명하다.