새벽 반지하방, 라디오 소리만 가득한 아침 🔍

새벽빛이 창밖의 콘크리트 벽 아래로 비스듬히 들어온다. 내 방은 반지하라 햇빛이 바닥 레벨까지 닿는 데 20분이 더 걸린다. 라디오에서 "달러가 또 올랐습니다, 1200원대를 넘었습니다"라는 목소리가 나오고, 나는 담요 속에서 한숨을 쉰다. 서툰 손으로 라디오를 끄고 시계를 본다—아직 직장 가기 전이다. 냉장고 문을 열었다 닫았다를 반복하다가, 어제 남은 계란 하나로 밥을 지어 먹기로 마음먹는다.

편의점 구인 광고 앞에서, 점심 먹으며 생각하기 🔍

낮 12시, 강남역 지하에 있는 분식집에 들어섰다. 보온된 우동 냄비 김이 얼굴을 적시고, 주인 아저씨는 "어, 또 왔네"라고 반갑게 인사한다. 이 집엔 거의 매일 온다—라면보다 싸니까. 주머니에서 꺼낸 구인 광고지를 펴본다. 편의점 야간 아르바이트, 시급 3,500원. 기숙사 없이 이 방 세를 내려면 기본으로 월 80만 원이 필요하다. 혼잣말로 "계산해보니 야간 5일, 주말 추가면 겨우 돼"라고 중얼거린다. 숟가락으로 우동을 한 입 떠먹는데, 국물이 따뜻하게 배로 내려간다.