새벽, 우물가의 단절된 끈 🔍

동이 터오기 전, 우물 테두리에 앉아 있던 나는 밧줄을 손아귀에 쥐고 항아리를 내렸다. 손바닥이 거친 마삭줄로 벗겨져 피가 나도록 당겨 내리던 그 순간, 위에서부터 끊어진 밧줄이 내 팔을 내리쳤다. 물 위에 빠져 사라진 질그릇이 품고 있던 물과 하루의 농사가 한꺼번에 여의되었다. 나는 그 여인—오른쪽 집 어미—가 묵묵히 그 복도를 오가던 모습을 생각했다. 아침마다 그녀는 그 우물로 얼굴을 씻고 밭으로 나갔다.

낮, 이웃 집 마당에서 건네진 말 한 마디 🔍

햇빛이 이미 세상을 노래하는 시각, 나는 아버지의 쌀자루를 들고 그 집 문을 두드렸다. 호곡하던 여인의 딸—내 또래 무렵으로 보이는 아이—가 막돌을 죄고 우물가 복도 한 귀퉁이에 앉아 있었다. 나는 그 아이 옆에 조용히 앉아서, 밧줄이 닳은 것이 이 계절의 햇빛 탓이고, 밧줄 따위는 다시 꼬면 된다고 중얼거렸다. 그 말이 맞는지 틀린지는 몰랐지만, 내가 옆에 있다는 것이 말이 되는 셈이었다.