계곡 샘터 — 손이 곱아지는 찬물 🔍

새벽 하늘이 잿빛일 때, 솔숲 사이로 내려가면 샘에서 나오는 물이 손가락을 저리게 한다. 항아리 넷을 찬 물로 채우는 동안 손등이 벌게 되고, 등뒤로 내리는 햇빛(아직 지평선 너머지만)이 물속의 모래를 밝힌다. 돌 위에 신발 벗고 올라가면서 치마 자락을 다리까지 걷어내면, 남루한 삼베 천이 발목에 차다. 돌아오는 길 내내 항아리 가장자리가 목덜미와 양쪽 팔뚝에 눌려 자국이 난다. 계곡에는 새소리가 가득하고, 강 저편 마을에서는 아직 아무도 깬 것 같지 않다.

강숨 아버지 배 — 노 끝에 붙은 이끼와 햇빛 🔍

아버지의 배는 강가 버드나무 그루터기에 매여 있고, 로프는 해진 삼끈으로 묶여 있다. 나는 항아리를 배 위에 쏟아내고, 아버지가 노를 저을 때 물보라가 튀어 내 치마에 닿는다. 강 앞쪽으로 장터가 보이는데—노 끝에 붙은 이끼가 햇빛에 초록빛이 도고, 강물이 휘돌아가는 소리와 나무가 뜨거워지는 냄새가 섞인다. 혼자 뱃전에 앉아 아버지 노젓는 손을 따라가다 보면, 오늘도 소금을 사갈 누군가가 기다리고 있을 것이다. 여름 장마가 남긴 흙탕물이 노에 자국을 내고 있다.