새벽 물 긷기, 우물 옆 소담한 인사 🔍

천이 어두운 이 시각, 동네 우물가에서 물동이를 들었다. 서리처럼 차가운 물이 손가락에 닿고, 맞은편 담장 너머로는 이웃 할머니의 연기 나는 부엌 연기가 피어난다. 손잡이는 매끈하게 닳은 나무이고, 그 위로 내 손이 일어선다 — 어제 글씨 공부로 물든 손가락이, 오늘은 물장난을 한 듯하다. 우물 주변의 이끼 냄새와 흙냄새가 섞인 공기 속에서, 나는 오늘따라 많이 떨렸다.

남대문 시장 입구, 누군가를 기다리며 🔍

정오가 되자 시장 입구 기와집 처마 아래에 섰다. 이곳은 한양 장사꾼들의 목소리가 끝없이 낙곡하는 곳이다 — 쌀값을 외치는 소리, 여자들의 수다, 아이들의 울음이 한데 뒤섞여 있다. 내 속옷 위 저고리 소매는 땀으로 젖어 있고, 옷깃에 여행 먼지가 앉아 있다. 시장 깊숙이 보이는 비단 상점들과 채소 더미를 보며, 나는 손에 들린 보따리를 다시 한 번 여민다 — 어머니가 준 떡 몇 개와 엄마표 된장이 들어 있다.