우물가에서 그릇을 헹굼 🔍

초저녁, 뒤뜰의 우물가에 앉아 하루 종일 쓴 질그릇과 놋그릇들을 찬물에 헹구고 있다. 손가락 사이로 미끄러지는 그릇의 곡면이 매끄럽고, 물이 떨어지면서 내는 소리가 고요한 저녁공기를 가른다. 아버지가 시장에서 사온 회색 흙으로 만든 그릇 하나가 기울어진 채로 물에 잠겨 있고, 그 옆에는 어머니가 아끼던 놋쟁반이 햇빛에 반짝인다. 손끝이 차가워지면서 뭔가 또렷해지는 느낌이 든다.

안방 불빛 속에서 바느질을 시작함 🔍

초저녁 불이 들어오자 안방으로 들어갔다. 꺼져가는 호롱불 아래 어머니가 이미 누군가의 시집갈 예물로 지어줄 버선의 길을 잴 준비를 하고 계신다. 손에는 무명천 한 폭이 들려 있고, 골무가 손가락에 끼워져 있다. 나도 어머니 옆에 앉아 바늘을 들었다. 누근 실이 천을 뚫고 들어갈 때마다 작은 저항이 느껴지고, 내 손가락은 어느새 골무의 무게에 익숙해져 있었다.