중뜰 우물가의 새벽 물긷기 🔍

천이 트기 전, 하인들이 아직 일어나지 않은 사이 물을 긷기로 마음먹었다. 어머니가 젊은 며느리는 먼저 일어나 시어머니를 잘 보살펴야 한다던 말이 자꾸만 떠올랐기 때문이다. 중뜰의 우물 돌턱은 이슬로 축축했고, 새벽 공기는 차가웠다. 나무로 된 바가지에 손잡이를 댄 물끌을 내려 한 번, 두 번 당기자 차갑고 투명한 물이 철렁거리며 떠올랐다. 손가락 끝이 파래질 정도로 찬 물을 떠올리는 순간, 이것이 앞으로 수십 년을 반복할 아침의 모습이겠구나 하는 생각이 문득 밀려왔다.

안방의 등불 아래, 시어머니를 모시고 🔍

물을 떠다 손을 씻고 방에 들어갔을 때 시어머니는 이미 깨어 계셨다. 비파괘의 등불이 겨우 밝혔고, 그 아래서 흰 치마가 펼쳐지고 있었다. '어젯밤 밤이슥도록 어디서 계셨느냐'고 여쭤봐야 하나, 아직도 무엇을 어떻게 여쭤봐야 할지 몰랐다. 다만 물동이를 조용히 내려놓고 '아침이 되었습니다'라고 작은 목소리로 인사했을 뿐이다. 시어머니는 고개를 들지 않은 채 '서둘지 말고 천천히 해라'고 말씀하셨고, 그 목소리에 담긴 온기가 유독 오래도록 가슴에 남았다.