새벽 작업장으로 가는 길 🔍

어스름한 목재소 진입로를 걸으며 이미 시작된 톱질음을 듣는다. 아침 다섯 시 반, 이미 누군가는 작업을 시작했다. 손목시계는 없고, 하늘의 밝기와 나팔음으로만 시간을 안다. 작업복 소매는 톱밥으로 하얀빛을 띠었고, 목에 두른 무명 수건은 어제 흙 때문에 회색이다. 장작더미 사이사이로 피어오르는 안개 속에서 첫 담배를 피운다—담배는 귀했지만 목재소 관리인이 주는 것은 거절할 수 없다.

오후 두 시, 원목 계량 시간 🔍

한낮의 작업장은 햇빛이 반사되어 눈이 부시다. 원목을 세우고 자를 댈 때 손가락 세 개는 여전히 뻣뻣한 상태였다. 지난주 톱질할 때 깊게 베인 자국이 아물지 않은 것이다. 일제 관리인이 오늘의 할당량을 확인하러 왔고, 우리는 말을 적게 했다. 목재는 철도 건설용이었다. 누구를 위한 철도인지는 누구도 말하지 않았지만, 모두 알고 있었다.