오전 8시 40분 — 거실 소파 앞, TV 앞 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 거실 소파에 엎드려 만화 채널을 틀었더니 마침 '원피스' 재방이 흘러나왔다. 엄마가 부엌에서 보리차 끓이는 냄새가 솔솔 번지고, 냉장고 열어 찬 수박 한 조각을 집어 들었더니 빨간 즙이 손목까지 흘렀다. 방학이 딱 일주일 남았다는 생각이 뒷머리를 살짝 긁었지만, 일단 오늘은 아무것도 하기 싫은 기분이었다. 숙제 공책은 책상 위에 그대로 쌓여 있고, 펼쳐볼 엄두가 나지 않았다.

저녁 7시 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

저녁 일곱 시쯤, 친구 재민이한테서 전화가 와서 집 근처 문방구 앞으로 나갔다. 가게 안 유리 냉장고에서 아이스크림을 하나씩 골라 들고 — 나는 빠삐코, 재민이는 메로나 — 골목 어귀 계단에 나란히 앉았다. 가로등이 막 켜지는 시간이라 하늘이 주황빛과 남빛 사이에 걸쳐 있었고, 어디선가 치킨 굽는 냄새가 바람을 타고 넘어왔다. 재민이가 '개학하면 담임 선생님 바뀐다던데'라고 말했고, 나는 그냥 아이스크림만 한 입 더 베어 물었다. 여름이 조금씩 식어 가는 것 같은데, 그게 아쉬운 건지 다행인 건지 아직 잘 모르겠다.