골목 편의점에서 새 책가방을 보다 🔍

아침 여덟 시쯤, 엄마 손을 잡고 우리 집 앞 골목 편의점에 들어갔다. 에어컨이 고장 난 듯한 따뜻한 공기와 초코파이 냄새가 섞여 있었다. 진열대 위에는 노란 바나나우유와 빨간 딸기우유가 놓여 있었고, 책상 위에는 새 학기용 필통과 공책들이 시원스럽게 펼쳐져 있었다. 내 눈높이에 맞춘 아래쪽 선반에 파란색 책가방이 있었다. 천 재질에 곰돌이 그림이 그려진 가방이었다. 엄마가 "이거 어때?"라고 물었고, 나는 무시로 고개를 끄덕였다. 이것을 가지고 학교에 가면 이제 정말 1학년이 되는 거구나, 하는 느낌이 들었다.

학교 운동장에서 담임선생님을 처음 보다 🔍

정오 무렵, 학교 운동장은 햇볕에 지글거렸다. 모래 위에 서 있으니 내 작은 그림자가 발 아래 까맣게 떨어져 있었다. 새로 산 가방을 어깨에 멨는데, 끈이 자꾸 미끄러져 내렸다. 다른 아이들도 와 있었고, 그들 뒤에 서 있는 어른이 우리 담임선생님이었다. 키 크고 안경을 쓴 아저씨였다. "여름 방학은 잘 지냈어요?"라고 하시며 웃으셨다. 나는 입을 다물고 있다가 작게 "네"라고만 대답했다. 내 손가락은 새 가방의 곰돌이 그림을 자꾸만 만지고 있었다.