아침 여덟 시, 안방 옆 작은 방 🔍

아침 여덟 시쯤, 선풍기 '위이잉' 소리와 함께 엄마가 '남연수, 밥 먹어!' 하고 불렀다. 주방에서 된장찌개 냄새가 솔솔 흘러들어 왔고, 나는 발을 질질 끌며 부엌 식탁 앞에 앉았다. 밥상 위에는 김치 한 쪽, 계란 반찬, 그리고 숟가락이 가지런히 놓여 있었다. 아침을 먹으면서 텔레비전에서 만화가 시작됐는데, 오빠가 리모컨을 먼저 잡는 바람에 결국 뉴스를 봐야 했다. 억울했지만 밥이 맛있어서 그냥 참았다.

오후 두 시, 골목 어귀 평상 아래 🔍

오후 두 시가 넘자 햇볕이 얼마나 뜨거운지 골목 아스팔트가 반짝반짝 윤이 났다. 옆집 친구 지영이가 '야, 달고나 아저씨 왔다!' 하고 소리쳐서 우리는 우르르 평상 밑에서 뛰쳐나갔다. 아저씨가 주전부리 가게 수레 위 철판에 설탕을 녹이는 냄새가 골목 전체에 퍼졌고, 나는 주머니에 꼭 쥐고 있던 백 원짜리 동전 하나를 내밀었다. 별 모양 달고나를 받아 들고 바늘로 긁는데, 땀이 뚝뚝 흘러 달고나 위에 떨어질 것만 같았다. 오늘은 별 모양 테두리를 끝까지 살려냈는데, 지영이는 벌써 반쯤 부러뜨려 놓고 있었다.