어머니의 품에서 깨어나다 — 초여름 아침방 🔍

초경에 가까운 해가 동쪽 창을 통해 밝은 종이 창에 그림자를 드리우고, 방 안은 따뜻하고 조용하다. 어머니의 품에 싸여 있는 내 작은 몸은 한낱 보자기처럼 느껴지는데, 배에서 나오는 울음이 자신도 모르게 흘러나온다. 어머니의 손이 내 등을 톡톡 두드리고, 바깥에서는 새소리와 함께 누군가의 발소리가 정원을 지나간다. 햇빛이 얼굴을 간질이는 감각이 낯설고, 온 세상이 너무 크게 느껴진다.

할머니의 손길 — 마루의 그림자 🔍

오후 햇빛이 마루 끝까지 밀려온 시각, 할머니가 나를 어머니에게서 받아 안는다. 할머니의 손은 거칠고 따뜻하며, 얼굴에 새겨진 주름들은 어두운 방 속에서도 또렷하다. 내 작은 손가락이 할머니의 손수건 끝을 움켜쥐고, 그 순간 할머니의 입에서 낮고 부드러운 노래 같은 음성이 나온다. 방 안은 흙냄새와 밥 지어지는 냄새로 채워져 있고, 바깥 담장 너머로는 저녁을 준비하는 사람들의 목소리가 들려온다.