새벽, 어머니의 포근한 가슴 위에서 눈을 뜨다 🔍

손가락 하나만 한 손가락으로 어머니의 면사포 치마자락을 쥐고 있습니다. 방안에는 아버지가 밤새 만든 목재 파편이 소복이 쌓여 있고, 그 위로 새벽 빛이 들어오고 있네요. 어머니는 나를 안은 채 끙하고 일어나 앉으며 젖을 물리기 위해 옷깃을 여십니다. 손수 만든 목재 요람 옆에서 나는 열심히 먹고 있습니다 — 따뜻하고 소금기 나는 어머니의 살 냄새가 온 세상입니다.

오전 양지, 마당에 펼쳐진 거적에 누워 🔍

아버지가 나를 거적 위에 누여 놓으셨습니다. 종로 목재상 골목에서 들려오는 톱질 소리와 목수들의 하는 수다, 그리고 곳곳에서 동냥하는 중 중들의 목탁 소리가 섞여 울려 퍼집니다. 내 발가락이 햇빛을 받아 투명해지고, 어머니가 직접 짠 목면 천 기저귀의 거칠고 따뜻한 감촉이 피부에 닿습니다. 하늘 위로 파리 한 마리가 날아다니고, 나는 그 움직임을 흐릿하게 따라가며 손가락을 움직여 봅니다.