뜻밖의 예인 막을 수 없고 🔍

마당 우물가에서 큰손이 새벽물을 길어올린다. 손수레에 실린 고추장 항아리들을 한양으로 실어 보낼 준비가 한창이다. 나이 든 여종은 내 팔뚝을 어루만지며 "상감마마 생신 축하하옵니다" 하고, 그 말에 몸이 떨렸다. 흙냄새와 새벽 이슬이 코에 차올랐다. 아무도 이 날이 내 마지막 생일인 줄 알 리 없었다. 당신도 나도.

독서와 약간의 팔자놀음 🔍

방으로 돌아와 옛 글귀를 다시 펼쳤다. 눈이 침침했지만 손에는 손때가 묻은 책장이 부드러웠다. 아내가 죽은 지 오십년. 딸들은 모두 시집을 가고, 손자들은 벌써 장성했다. 밥상 구석에 놓인 밤 한 줌이 내일 모레를 약속하지 않았다. 나는 그저 한 걸음 한 걸음이 소중한 나이였다.