담배 가게 문을 열며 🔍

철컹거리는 소리와 함께 셔터를 올렸을 때, 어제 빗물이 고인 앞 칸에서 자욱한 수증기가 피어올랐다. 삼십 년을 이 자리에서 팔아온 담배들을 어김없이 진열하고, 전날 신문 '서울신문'을 창에 던져두니 오늘도 또 그런 하루가 시작되겠구나 싶다. 손가락 끝이 노란 내 담배 갑을 입에 물고 커피 전열기를 켜는데, 그 푸드득 소리가 마냥 반갑다.

출근하는 이웃들 사이로 🔍

여덟 시쯤 되니 산업용 신발을 신은 노동자들과 와이셔츠 차려입은 사무원들이 종로를 흐르기 시작했다. 누군가는 내 가게에 들어와 담배 한 보루를 외우고 나가고, 누군가는 손 흔들며 '아저씨 담배 값 또 올랐냐'고 투덜거린다. 라디오에서 IMF 환율 뉴스가 또 나오는데, 이제는 그 숫자들이 무슨 뜻인지조차 귀에 안 들어온다.