편집국 데스크, 오후 5시의 침묵 이전 🔍

책상 앞에 앉으니 기자들의 뒷모습이 눈에 들어온다. 누군가는 여전히 전화기를 귀에 대고 있고, 다른 이는 한두 줄의 리포트를 다시 읽고 또 읽는다. 내 손 위로는 원고지가 소복이 깔려 있고, 빨간 펜이 놓여 있다. 날씨가 더워도 이곳은 냉기가 감돈다—단순한 에어컨 때문만은 아니다. 마감이 2시간 남았다는 것을 모두가 안다.

신문사 계단, 저녁 7시 반 🔍

편집을 마치고 계단을 내려가다 보면 1층 로비에서 신문이 인쇄소로 떠나는 소리가 울린다. 그 진동이 계단의 손잡이 위로 전해진다. 내 셔츠 소매는 원고 먹물로 살짝 얼룩져 있고, 목에 두른 넥타이는 이미 느슨해진 지 한참이다. 거울에 비친 얼굴은 42세라는 나이보다 더 지쳐 보인다. 내일 또 다른 날이 오겠지.