절구에서 올라오는 콩 향 🔍

새벽 해가 채 올라오기 전, 마당의 연기 속에서 소금에 절인 콩을 절구에 으깬다. 보드라운 손가락이 벌개지고, 팔뚝까지 힘이 들어간다. 엄마가 옆에서 "더 곱게, 덩어리 남지 않게" 하시는 목소리가 귀에 선하다. 항아리에 담을 준비가 되면, 간장 향과 소금내음이 뒷뜰 가득 퍼진다. 햇빛이 조금씩 밝아오면서 내 어깨 위로 따뜻함이 내려앉는다.

항아리 위에서 다시 눌러 담기 🔍

오후 햇볕이 한창일 때, 가슴팍까지 차오른 항아리 위에 콩을 한 겹 한 겹 다시 눌러 담는다. 손가락 끝이 부드러워진 삶은 콩의 질감을 느끼고, 어느 정도 눌렀을 때 공기 주머니가 빠져나가는지 감을 익힌다. 무거운 돌을 얹고 나자 항아리는 이제 조용해진다. 며칠 후면 누렁물이 올라올 것이고, 그사이 나는 이웃 손영네 집 납향레에서 팥죽을 짓는 일을 돕기로 했다.