우물가에서 물 긷기 🔍

정오가 지난 오시쯤, 마을의 돌우물 앞에 서 있다. 두레박의 삼승줄이 손목에 묶여 있고, 팔뚝까지 물에 적신 소매가 햇빛에 말라간다. 깊숨을 들이쉬면 젖은 점토와 쇠 냄새가 콧등을 간질인다. 하루 세 번씩 이 우물을 드나드는 내 발걸음이 돌바닥에 움푹움푹 패였고, 바구니 두 개를 가득 담은 물 무게가 양쪽 어깨에 내려앉는다. 햇빛이 저렇게 독하면 길을 가면서도 반 정도는 집 담장 그늘로 다니느라 시간이 더 걸린다.

방 안 베틀에 앉아 옷감 짜기 🔍

오후 늦은 시간, 어두운 방 안에서 베틀의 발치를 밟는다. 손은 북채를 쥐고 실 사이를 재빠르게 헤치고 다닌다. 창문으로 스며드는 저녁빛이 희미해 눈이 침침하고, 어머니가 준 귀리죽이 밥상 옆에 식어가고 있다. 이 옷감이 끝나면 옆 마을 중인의 집에 보낼 수 있는데, 그게 이달 삯이 된다. 베에서 나는 수레 소리와 나의 발 박자가 한 곡조처럼 들렸다가 사라지기를 반복한다.