우물가에서 본 먼 나라의 물건들 🔍

햇빛이 흰 돌담을 달굴 때, 우물 옆 마당에 무릎을 꿇고 앉은 상인의 보따리가 풀렸다. 비단 자락이 먼지 위에 휘날렸고, 그 옆에는 구리로 만든 숟가락들이 햇빛에 반짝였다. 어미는 그 이야기를 듣고 싶어 한참을 서서 물었고, 나는 물동이를 들면서도 그 상인의 입을 놓치지 않으려 애썼다. 그의 말에 따르면 그 비단은 서쪽 큰 고을에서 왔다고 했는데, 색이 진분홍이라 우리 집 누군가의 댕기에 맞을 것 같았다.

저녁 무렵 방 안에서 시어머니와 나눈 말 🔍

그릇들을 씻고 돌아온 방은 이미 어두워지고 있었다. 저녁 기름등이 불을 밝히면서 그 불이 벽 위에 흔들렸다. 시어머니는 저녁밥을 지으면서 그 상인들이 어디서 왔냐고 물으셨고, 나는 오늘 본 것들을 말했다. 아직 내가 여기 온 지 얼마 되지 않아서, 뭐든 새로운 일처럼 들렸다. 시어머니는 웃으면서 다음에 그 상인이 오면 저 비단이 진짜인지 물어보라고 하셨다.