버스 안, 회색 아침 🔍

서울역 방향 버스는 여느 때보다 한산하다. 앞좌석에 할머니 셋, 내 뒷좌석에 시골에서 올라온 것 같은 청년 하나. 직장인들의 모습은 눈에 띄지 않는다. 버스가 강변북로를 돌아갈 때, 옆자리 아저씨가 신문을 접었다 펼쳤다를 반복한다 — 헤드라인은 '외환 위기 심화'와 '기업 구조조정'. 내 손가락이 바지주머니 안 봉급 봉투를 만진다. 지난주 월급은 시간외수당이 깎인 숫자였다. 다음 달은 얼마나 깎힐까.

사무실, 적막한 책상 30개 🔍

일곱 시 반, 사무실 조명을 켠다. 형광등이 깜박거리며 밝혀진다. 내 책상 앞 세 개 책상은 이제 비어 있다. 은희, 준호, 지혜. 지난달에 권고사직 받은 사람들이다. 은희는 남편이 일용직이라 더 빨리 나갔다. 오늘도 내일도 이 책상들 앞을 지나가야 한다. 커피 냄새가 나지 않는다. 누가 커피를 끓여놓지 않았단 뜻이다. 예전엔 7시 15분이면 누군가는 이미 준비해 두었는데.