새벽 과방의 등잔 아래, 필사본을 정렬하다 🔍

종로 근처 과방의 다다미 방에 누워 있던 나는 천천히 일어난다. 어제 밤 선배 김군이 내려준 시집의 몇몇 구절을 손으로 또 한 번 옮겨 적어야 한다. 등잔불을 다시 켜고 먹을 갈며 붓을 손에 집으니, 손가락이 차갑다. 검은 먹이 백지 위에 흘러내리듯 쓰인다. 중국 운남에서 온 고급 종이 위로는 붓이 부드럽게 미끄러진다. 선배의 글씨는 당당하고 호방했지만, 내 손은 아직 어설프다.

밥을 먹고 관련 시험책을 빌려 가는 오전 🔍

동이 트고 한 시간쯤 지났을 때, 과방 할머니가 주는 죽을 먹는다—좁쌀과 팥을 넣은 따뜻한 것. 손잡이가 검게 그을린 오지냄비에서 김이 나온다. 공복 위에 내려앉는 죽의 따뜻함이 온몸을 돈다. 밥을 마친 뒤 나는 같은 방 선배에게 한문 고전 몇 권을 빌려 달라고 청한다. 그의 책장은 저포로 싸인 책들로 가득 차 있고, 신문 같은 종이에 벗겨낸 필사본들도 곳곳에 놓여 있다. '이 책들은 과거를 보기 전에 꼭 읽어 두어야 한다'며 그가 건네 주는 『주역』 언해본의 무게가 손 위에 얌전하게 실린다.