해질녘 서당 문을 나서며 🔍

훈장님의 목소리가 아직 귓가에 맴돈다—사서오경의 한 구절을 또 놓쳤다며 나무라신 것. 손가락 끝이 여전히 따끔거리는데, 낡은 나뭇막 서당 뒤뜰에서 본 푸른 하늘 일각이 마음을 정한다. 책보에 싸인 《논어》와 《맹자》 목판본이 무겁지만, 어느새 발걸음은 빨라진다. 마을 안쪽 우물 위 옛 아카시아 나무 그림자가 길을 반쯤 덮었을 무렵, 옆 논에서 벼 울음이 바람에 실려온다.

집 부엌 앞 마당, 어머니를 만나다 🔍

담장 안으로 들어서니 어머니가 이미 물항아리 옆에 쪼그려앉아 저녁 반찬을 다듬고 계신다. 무장아찌 냄새와 밥 지어지는 연기가 부엌 옆 헛간까지 묻어난다. 어머니는 내 모습을 보고 연일 읽는 그 책 때문일까 하는 표정으로 이마를 쓸어내신다. 들보에 매달린 말린 고추들이 햇빛에 반쯤 검게 물들어 있고, 방금 짚더미 옆에서 나온 닭들이 모이통 주변을 어슬렁거린다. 아버지는 아직 들에 나가 계실 테고, 나는 방으로 들어가 책보를 풀 생각을 하다 말고 어머니께 오늘도 한 끼를 함께하겠냐는 눈빛을 받는다.